张桂柏，现任武警云南省总队政委，少将，中国作家协会会员。报告文学、散文、诗歌、杂文散见于《人民日报》《报》《光明日报》《文艺报》《中国作家》《文艺》、中央人民广播电台等，曾获长征文艺奖、“武警文艺奖”一等奖、“中国梦·强军梦·我的梦”全军文学奖等。
在祖国西南边陲，在多民族聚居的远方，民族之间如胶似漆、军民之间如糖如蜜、中央与边疆如家如亲的点点滴滴，使我难忘。
去年的隆冬，云岭下起纷飞的雨雪，春城昆明显得格外阴冷，窗玻璃上结着冰凌花。此刻，来自香格里拉的一封信，却让我的心如处暖春。
信，用藏汉双语写就，署名是噶丹·松赞林寺丹春活佛。我知道，松赞林寺是云南迪庆藏区最负盛名、最有一定的影响力的藏传佛教圣地，丹春活佛是佛学深湛、信众尊敬的大德高僧。他在信中动情讲述的桩桩件件，把我的思绪带到了部队官兵关心、僧侣的春夏秋冬。
春天，初融的冰水从雪山潺潺流下，一年一度的“迎佛节”在僧侣和的期盼中来临了，高高的转经台下，部队官兵挺立如松，为这一重大佛事活动守护着安宁。夏天，缤纷的格桑花开遍了山野，挥汗的官兵在寺庙里绕着大殿打扫卫生、擦拭壁画，在毡房内为检查身体、送医送药。秋天，庄稼地里金色尽染，官兵与共聚一处，心里揣着喜、脸上绽着乐，开镰收割丰收的青稞，一排排整齐的青稞架上，挂满了沉甸甸的果实。冬天，雪域高原冰封一片，官兵沿着信众朝拜而过的级级台阶，把发电机送到山上，送到庙里，送去光明，送去温暖。
有个上了年纪的叫南明朵，患有严重的关节炎和痛风症，被折磨得痛苦难安，有时经都念不下去了。武警迪庆支队长年派出军医，为他针灸、按摩、敷药，让轮椅上的他重新站了起来。这位老僧用中最高的礼仪，将金色哈达献给心中的“金珠玛米”。
为方便、僧侣就医，部队增加了迪庆藏区医疗力量，定期巡诊，随叫随到，送医送药。官兵们发放了便民联系卡，有了这张卡，应时应急上门服务。他们还教授藏族同胞、僧侣关于雪域高原常见病预防办法。在小中甸镇团结村康斯村民小组，有个叫齐顺才的，年轻时患类风湿，肌肉萎缩，生活不能自理，全靠药物维持生命，每年的医药费成了家里的重负。为了不拖累家庭，他几次欲寻短见。经支队协调，军地一起帮他解决了大部分医药费。官兵十年如一日，上炕给他擦拭身体，下地帮他收拾农活，有意陪他聊天宽心，买来收音机给他解闷，帮他鼓起活的勇气。打听到外地有一种特效药，便设法联系购买，经持续服用，他病情得到遏制，局部渐渐好转，僵硬的手指能慢慢活动了。在他的床头，我们正真看到他正在写着一封信，他说：“我每天坚持写下几个字，就是想把多年来埋在心里的感激写出来。”
今年1月，“噶丹·松赞林寺卫生室建设碑记”在寺民主管理委员会的主持下刻立而成，如此记载:情系雪域高原 福泽藏区人民，爱洒香格里拉 共谱鱼水新篇。由武警云南总队全额援建的噶丹·松赞林寺卫生室，工程占地0.98亩，总建筑面积416平方米，分上下两层，总投资154.6万元，工程于2016年5月8日奠基，2017年1月8日正式交付使用。卫生室功能齐全，设有诊断室、输液室、理疗室、药房、会客室、休息区、政策宣讲室、厨房等，配齐了常规医疗设施，达到了社区卫生室规定要求，方便了藏区群众、寺院僧侣和国内外游客看病就医。扎西德勒！
情致冰释，力至石开。在迪庆藏区，寺院僧侣很尊重政府工作，群众很听党的话，基层政权很稳固，人民生活安定和谐。松赞林寺扎仓大殿侧旁的寺务中心建起落成后，由大活佛提议，专门安排一个大间给武警部队作为维稳指挥室。僧侣们对部队进藏维稳、进庙安保，从疑虑、黙认、欢迎，到主动配合，这是心的精进啊！因为僧侣信众看在眼里:自从部队帮助维持秩序，寺中无论三大圣节，还是平时的佛事活动，皆井然祥和。
丹春活佛信中讲：“在当地的心中，和部队的官兵就是救苦救难的‘活菩萨’，对我们的帮助就像依拉草原上的牛羊一样多，对我们的关怀就像雪域高原的太阳一样温暖。在他们身上，看到了让藏族翻身农奴把歌唱的毛主席的影子，他们就是解放迪庆的贺龙元帅带领的红军的化身。”
前几天，丹春活佛到昆明做佛务，我去看望他，谈起这些事，活佛依然很激动。我俩成了好朋友。在西南边疆民族地区工作的大多数领导，与民族、宗教领袖都是好朋友，和广大民族群众打成了一片。
踏地见晓，边疆远边疆贫啊！在党政军群一起努力下，边疆少数民族的梦想和希望在不断地被点亮。
佤族，世居滇南边陲西盟、孟连、沧源一带，是一个从原始社会部落走出来，直接过渡到社会主义的少数民族。被称为人类进化史上的“活化石”，解放初期还有“砍头祭谷”的遗风。主席在接见佤族头人时，特叮嘱：“不要猎人头，可以改用其他方式祭祀嘛！”此后，在宣传队引导下，陋习被废除，“剽牛祭谷”，延续至今。看到佤族群众过上新生活，一名叫杨正仁的通讯兵有感而发，写出了著名歌曲《阿佤人民唱新歌》，这首歌从边疆唱到了首都，唱响全国。近年，被评为“全国社会扶贫先进单位”的武警普洱支队，继承人民军队为人民的好传统，和地方人员组成工作队，结对帮扶阿佤群众。棚前灯下教文化，田间地头传技术，网上网下销特产，一人带一户，一队带一寨，如今的佤族村不断迎新颜，泥巴路变成了柏油路，吊脚茅草房变成了气派小洋楼。看到佤族村寨新变化，《阿佤人民唱新歌》的旋律在佤族人民心中悠悠回荡：“村村寨寨哎，打起鼓敲起锣，阿佤唱新歌，光辉照边疆，山笑水笑人欢乐……”
哀牢山，是云贵高原和横断山脉的分界线，也是元江和阿墨江的分水岭。哈尼、布朗、德昂等少数民族群众生活其中，他们交口传赞着一位“行走在大山里的白衣天使”。她就是驻保山部队医院女院长张春平。张春平了解到大山里的民族同胞，脱不了一个贫字，根源于一个病字，因病而穷，累病而贫。她响应扶贫号召，指向就是治病。带领医疗队，9次翻越海拔4800多米的雪山和高山，从湍急的金沙江和怒江上穿越过不知多少回，走遍了保山、迪庆、怒江、德宏等州、市的100多个乡镇，为上万名少数民族群众巡诊义诊。有件事令我印象很深，那是张春平偶然从新闻媒体报道中得知，家在龙陵县龙山镇杨梅村的小女孩小芹，3岁时全身严重烫伤，本来家境贫弱，给孩子治伤更显窘困，家中缺钱就又没给孩子好好治，身上处处都是疤痕，脸被毁了容，胳膊伸不直，胸部粘连影响发育;女孩长大后，渐渐懂事，自卑自闭起来。张春平院长找妇联、找残联，一起上门做工作。孩子被接到医院后，作为烧伤整形专家的张春平精心制定治疗方案，亲自操刀为其做疤痕松解手术，解决了上肢功能受限的问题，又给孩子做面部矫正手术。每次她在手术台前一站就是四五个小时，出来就是一身湿透的汗衣。还专门带着心理医生，给孩子开展心理疏导。孩子开朗了、活泼了、笑声多了。不仅全免治疗费，张院长还组织发动捐献钱物，帮小芹家扶产脱贫。被张春平治病济困的情怀所打动，村民们抬来“仁心仁术”的匾额赠给她。
在滇西，有个白族聚居地祥云县。祥云县的得名，颇有传奇色彩。相传西汉年间，因武帝梦见彩云南现，遂命名为云南县，后因省、县同名而改名为祥云县。祥云，寄托着人们对幸福吉祥的向往。但限于自然、地理等因素，这里仍是多年贫困县，教育不普及，孩子上学难。扶贫先扶教，治穷先治愚。部队官兵捐资援助160万元，为祥云县祥城镇完小建起教学楼，添置多媒体教学设备，美化亮化校园环境，战士中先后有600多人次担任校外辅导员，教孩子唱国歌、走队列、叠被子、搞卫生，使校园成了县里“最美祥云”，军地领导多次到校视察。师生们为了见证这一情谊，把校名更为“八一爱民学校”。这所学校，连同在其他少数民族自治州、县、乡援建的13所“武警希望小学”“武警爱民小学”“武警春蕾女童班”，为数以万计的孩子带去了走出大山、走向未来的希望。正是:昔日武帝追梦见祥云，今朝官兵助学送“祥云”。
在我心中，深感世界上没有比“捐助梦想、捐助希望、捐助明天”更能牵动人。2012年10月，我刚到云南工作时，在盐津豆沙关，得知一名女大学生在帮助一个农村小男孩，孩子叫余学彬，5岁患上脑肿瘤，治疗急需用钱，而家里十分艰难。女大学生叫段才凤，是豆沙关派出所副所长，她以“爱心小组”的名义，凭微薄力量资助着孩子。听罢，我即刻拿出工资卡，交给爱心小组，取出了到云南领的第一个月工资。此后每年六一和春节，我都要捎去一份心意、一份问候。现在，余学彬已经痊愈，开始上学了。参加边疆民族地区发展调研时，还了解到一些偏远地方的民族群众看不到报纸，我有责有力去解决。于是，订了500份党报，分送156个村寨、66所学校、30座寺庙，让党的声音及时传递到他们心中。当接到“他留人”“摩梭人”感谢电话后，我深以为，自己是边疆人民推选的全国人大代表，为边疆民族同胞要做的事情还有很多……
云南，少数民族有25个，是全国少数民族最多的省份。云南与缅、老、越接壤，一岭连三国;澜沧江沿着湄公河两岸，与泰、柬、孟、印等国相续，一水缘八地。可谓是典型的边疆、民族、高原、后发地区。党的十八大之后，中央给云南定下大政策:“努力成为中国民族团结进步示范区，生态文明建设排头兵，面向南亚东南亚辐射中心”，这是给云南边疆民族的“大礼包”啊！
服从国家大战略、推动边疆大发展、实现民族大团结，已经转化为各级领导各界群众的心声和责任。自此云南传有“为民三让”的佳话。
一让纳西古城重现。丽江是纳西族群众集聚地，有闻名中外的历史背景和文化名城。有谁想到，这座古色古香的建筑群里曾经驻扎过武警官兵。原来，联合国教科文组织来丽江考察那年，为保护古城的完整性和便于维护修缮，确保申遗成功，驻在古城里的武警丽江支队最先写出申请，主动要求把机关搬出。支队下属的古城区中队，就驻在原纳西族土司头人居住的“木府大院”，搬迁时还主动呈交了一把刻着古老东巴文、尽显古风沉蕴、有几百年斑斓的纳西族头人太师椅。这一艺术孤品，至今完好保留在丽江博物馆。纳西族干部群众，看到部队这么大公大义，上书党委政府：“一定要给部队建一座最好的营房，让官兵同享古城发展的成果。”不久，一新的古城、一新的营房，同时呈现在世人面前。
站在中队老驻地“木府大院”的门前，看到肤色不同的中外游客，流连忘返于千年古城，我好不感动。这繁华这兴盛，有着官兵的一份心一份情！回到支队机关，看到布局规整、文化浓厚、环境宜人的现代化营房，堪称一流，我更加感动。这其中，蕴含了民族群众对子弟兵的深情厚爱啊！
二让油气管道铺通。中缅油气管道是国家能源进口重要通道之一，对保障能源安全、实施能源多样化、带动边疆经济发展和群众生活改善，具备极其重大的战略意义。这条油气管道恰好要通过部队寻甸农场，而这片占地300多亩的农场是官兵们的生活保障基地。当主管单位前来通报时，“一班人”的态度是:大事大局，坚决支持，速办、办好。部队的困难，我们自己想办法克服。虽然部队对这块农场有着浓浓的感情，常年有绿、四季有获，每垄地浸润着战士辛勤的汗水，也留下了战士劳动的快乐。但是，官兵把那份不舍藏在心底，抓紧收完当茬菜果，又把土地拾掇整好呈交出来，保证了本段油气管道顺利施工。
三让泛亚铁路贯穿。被称为“钢铁丝绸之路”的泛亚铁路，中国与亚洲国家连接的大通道，辐射带动云南各民族发展的大动脉。为这条铁路让道，又是部队官兵的一份贡献。
红河哈尼族自治州河口瑶族自治县，地处中越边境、泛亚铁路的重要口岸。投入到正常的使用中才4年的武警河口中队营区，被规划用作泛亚铁路河口北站用地。在军地、警民利益关系交织的时候，部队没有犹豫，官兵没有含糊，不谈条件，不讲价钱，只有一个声音：让！在车站建设的6年间，施工现场紧挨营区，机器轰鸣，尘土飞扬，官兵工作生活环境受到很大影响。我去检查工作，碰上中队开展“泛亚铁路身边过，民族发展我奉献”教育实践活动，官兵不言苦、不抱怨，还主动将中队水源接上工地，保证工人师傅施工生活。9月，正是收获的季节，中队官兵搬出营房的时候，也是泛亚铁路试通车的时候，听到那一声声汽笛直贯云霄、奏响瑶山，看到瑶族群众一张张笑脸欢欣灿烂，官兵的心里溢出了甜、漾出了美。
“为民三让”，利的国家发展，惠的民族兄弟，让出了团结，让出了力量，让出了军民携手建边疆、保国防的好局面。
都说边疆风光美，岂知云岭灾害多。这里既有多样化的气候生态、动物植物、自然地理，又有最多最美的风物靓景，也还有四季频生的自然灾害。我到云南工作后，每年参加和指挥的抢险救灾多达七八十起。
三七，文山壮族苗族自治州的特产，供给着亿万之家食用、药用的植物。而这个壮乡苗岭民族群众的金疙瘩、命根子，怕光、怕热、怕寒、怕旱，娇贵着呢！可偏偏遇上文山四年连旱，导致三七要么苗长不出来，要么刚长出来就旱死了。这可愁坏了壮族苗族群众。保苗急、送水忙，在这场党政军民抗旱保民生的攻坚战中，仅武警文山支队就派遣官兵18000余人次，出动车辆4300余台次，送水灌溉三七苗田2000余亩。在砚山县江那镇铳卡村和舍木那寨，砚山县中队官兵每天早出晚归，身背一桶桶清泉，穿梭在一户户村民家中，尽管又累又渴，谁也不舍得喝一口送给群众的水，有的战士晕倒在送水路上。为了完全解决村民用水问题，官兵兵分三路四寻水源，十天十夜连续奋战，挖出30公里长的水渠，把清澈泉水引流到村寨。村主任激动地说：“你们引来的是保苗水，是救命水！”
地方有个统计，仅在滇东，部队就援建了300口爱民水窖，挖了14条270多公里的水渠，打了12口机井，解决了10多万群众的饮水用水问题。
干旱尚有季节之分，而另一种灾难随时会袭来，真是无情得很！由于印度洋板块和欧亚板块拱动碰撞挤压，云岭地震高发，松懈的山石，无情的泥石流，都是降在民族同胞心田上的难啊！
记得德宏傣族景颇族自治州盈江县相继发生5.6级、6.1级地震。我随国家部委和省州领导赶至震中，查看灾情，慰问群众。在重灾区苏典傈僳族民族乡，看到70多岁、80多岁的傈僳大娘，依偎残垣断壁，难舍老屋故土，咽声哭泣拭泪，让现场的人无不动容。我知道，傈僳大妈哭的是一种悲伤，因为倒塌下的何止寨房啊，那是一辈子拾掇起的岁岁月月；哭的是一种不舍，因为搬离开的何止故土啊，那是几十年摸爬过的沟沟坡坡；哭的是一种忧愁，因为担心还能不能再住上好院落，儿孙生活不至慼慼蹙蹙；哭的也是一种感激，因为党和政府来啦，救灾队伍开进了村村户户。在灾区，我们坚守了20多天，夜以继日组织救援。每每见到老人和孩子，都要从身上摸出少则两百、多则千元，献上爱心。饱经风霜的傈僳老大娘，总是双手合十、作揖感谢。乡村干部说，她们信佛，只有礼佛时才会这样啊！不久受灾群众搬进农家乐式的新居，我又想起傈僳大娘，真想再对她们说：傈僳阿妈咱不哭，新梁胜比老屋木，乔居山水绿如故，未来日子一定会富足！
在盈江边地救灾，我留下了许多抺不去的记忆。丑时，在下半夜本是万籁俱寂好睡眠，然而，在这儿一个宿营地，却上演起了音乐会。别开生面的音乐会啊，不用管弦，不用鼓钗，而是抗震救灾人员用鼾声演奏出来的，且称之为“鼾乐会”吧。救灾部队指挥部曾规定夜间11点子时前，人员睡下，恢复体力，来日持续作业。然而，灾情就是命令，救灾就是战斗。任务期间作息时间岂是能控制得了的，救灾分队子时方从任务点陆续回来，累极了的一群人躺倒后不就是鼾声一片么？子时之后是丑时，我查铺查哨，正成了“鼾乐会”的欣赏人。
紧挨着我住的帐篷里，鼾若洪钟，奏着“大调”。我知道，那是州长。他最早赶到震中，组织救灾。多少受灾群众房屋受损不能住，需要转移安置；多少学校震成了危房，需要搭建板房重新开课；多少高中毕业生马上就要高考，考场要重新设置好，不能误了他们；多少次生地质灾害隐患点时刻威胁着群众生命，需要及时排除和预防；多少上级和外地援送的救济物资，需要统筹分配发放……这些都沉甸甸地压在他的心上。他没日没夜地工作着，两眼布满了血丝，沧桑憔悴的脸上又添了几道皱纹，本就不茂密的头发掉得更厉害了。这位傣族老州长要对灾区各民族群众负责，他最累呀，能不鼾声大起么！
我轻步走至武警盈江中队帐篷，鼾似波涛，起伏跌宕。中队是第一支到达灾区救灾的部队，奔赴的第一个地方就是五排中心小学。先前的5.9级地震给这所学校造成的破坏极重，整栋教学楼被撕成龟裂，官兵冒着余震不断、房屋随时有可能倒塌的危险，冲进楼内救援，搭建帐篷课堂，还赠送了教学设备，确保200多名民族学生及时复课。官兵有预见性地组织师生进行防震演练，恰遇6.1级强震再次袭来，师生们按照演练程序组织避险，没有一人伤亡。中队官兵参加救灾的时间最长，确实累了，怎不鼾声连连？！
来到专业救援中队帐篷，只听一群年轻小伙鼾比打雷，滚滚轰响。我知道，他们刚刚躺下。傍晚，太阳已经落山，刚完成一处危房拆除任务的官兵，接到地质专家监测通报：楂子林村附近山体严重裂缝，随时有大规模山体滑坡和发生泥石流的危险，群众生命危在旦夕。官兵们顾不上休整和吃晚饭，在车辆无法通行的情况下，徒步山路急行军15公里赶到村里，与地方干部一边挨家挨户动员群众转移，一边迅速搭建安置帐篷，忙至深夜一点才返回，35户200多名群众安全了！得到报告，我和联指的都长长地松了一口气。这个中队有技术优势，从远程紧急调来，官兵行车15个小时，辗转900多公里到达灾区后，马不停蹄，连续作战，危险系数高的任务他们第一步上。此刻，如雷的鼾声正无形地述说着他们吃了大苦、耐了大劳，是该歇息一下啦。
犹如丝竹的鼾声，和着温馨气息从帐篷飘然而出。至此，我闻而却步。这是女子救护队的帐篷。得知地震消息，她们主动请缨，紧急驰援灾区，每天携带着几十公斤的医疗设施和药品，深入景颇、傈僳等民族村寨，搞巡诊、送药品、做心理疏导，群众亲切称为“最美救护队”，有的还呼她们是“女子救命队”。平时很文静的姑娘们，让她们累成了这样。我只能说，救灾不比男儿逊色，打鼾也不比男儿轻微。
特别让我敬畏的是，在最大的帐篷里住着的，是来自芒市勐焕5个傣族村的70多位傣族志愿者，鼾像排鼓，隆咚不息。他们个个都是能工巧匠，在一位70多岁老师傅的带领下，每天戴着草帽，背着竹篓，手拿砍刀，与官兵一起用竹子为景颇族受灾兄弟搭建一处又一处竹棚和油毡房。看到他们加班干活，不时哼出几句傣族山歌，我知道这也是他们比较累的时候。累的时候，他们就哼着山歌解乏。此时，听着他们的鼾声，想起了他们对我说的一句话，“今天我们傣族拼力帮助有难的景颇兄弟，明天我们有难他们也会拼命让我们”。真是祖国大家庭，民族好同胞！
在卡场宿营的坝子上，搭设了118间帐篷，住有州委州政府领导，、武警和公安队伍，地质、交通、电力人员，等等。大家所急所累就为灾区少数民族群众，早一些、更多些脱困解难，忙至深夜，匆匆入帐，囫囵而已。深夜丑时，每个帐篷都是鼾声连连，一个帐篷就是一个小音乐会，一个个小音乐会融合成一个大音乐会。这音乐会在城里听不到，在音乐殿堂也听不到，唯有在劳动者、战斗者、创造者的现场才会上演。您要享受这样的音乐会吗，用心用情甚至用命加入进来吧！
还有鲁甸、景谷、洱源、德钦、宁蒗、永善等等，都是多民族聚居地。发生地震大灾后，党政军警、工青妇学都在第一时间，到乡、到村、到巷子、到每一户房屋去，去奔命、去拼命、去抢命。
惨烈的记忆是在2014年8月3日16时30分，6.5级强烈地震瞬间撕裂了乌蒙大地，云南昭通鲁甸县的63个乡镇，525个村社，24.64万户彝、回等族百姓，临界死神……谁能救救他们？谁能帮帮他们？脚步声几乎是和地震同时出现的。就在地震发生不到10分钟的时间，就在余震不断、雷雨交加的山路上，年轻的战士在奔命、在拼命、在抢命，迎着死亡向震中进发！18时30分，在道路完全封堵的情况下，第一支突击队成功徒步进入震中龙头山村。疮痍满目，悲凉透心。这是曾经安居的小镇的吗？这是曾经生活的家园么？看到灾区的景象，就像看见自己家一样，顾不得歇一歇、喝口水，心里只有一个念头:救人、救人！
一个身背采茶竹篓的妇女，目光呆滞地望着前方。她叫毛天美，是甘家寨一位普通的花椒农户，地震那天下午她恰巧正在山上采摘花椒，就在她背着满满一筐花椒返身回家时，灾难降临了。她眼睁睁看着自家的小楼房随着巨大山体滑坡，瞬间被掩埋，只剩半个楼顶露在外边。同甘共苦的丈夫、活泼可爱的儿女、慈祥的公婆，就在这一声巨响中永远地离开了她。挖！一层一层往下挖，不论有多大希望也要挖！大型机械跟不上就用铲子铲，铲子铲断了就用手扒，就是手挖出血，手指甲连根断也要挖！半座山的土石，战士们一拨接一拨地上。作为两个孩子的妈妈，毛天美看着年轻的战士满是泥浆和血泡的双手，不忍心了。她上前拽住战士的胳膊，恳求着哭泣着:“别再挖了，我知道你们尽力了，我的公婆、丈夫和孩子知道你们尽力了。”战士将一件孩子的衣服递给毛天美，她颤抖地接过来，抱衣而哭……这也许是对毛天美唯一的安慰，但这并不是谁愿意看到的，官兵坚信废墟底下一定还有幸存者。
龙泉村邮电所旁一处废墟里，震后20小时传来一阵呼叫声。就在战士们连续不间断的搜救中，一位男青年得救了。他几近微弱的呼吸，仿佛在说着什么，又听不太清，“手”啊“手”的。原来是他的左手，男青年满是血迹的左袖管里他的左手小臂已经完全脱落。“你是要你的手么？”青年似清醒非清醒地“嗯”了一下。他不忘的是要他的手。可救援能进展到这一步，成功营救一个生命体征完好的受灾者已不容易，在错乱不堪的碎石乱瓦中，难道还要继续寻找一只断手？为了能完好地找到这只断手，不休不眠的战士们放弃使用工具，依旧用手，还是用手，这双手难道就不知道疼吗？相信男青年已经很感激了。为了一只几乎不可能找到的断手，真的要搭上战士们的一双手吗？“要是我们都心疼自己的手，那他就更要自己的手了。”把自己的手当别人的手，把别人的手当自己的手，像对待自己的手一样，战士们在废墟中寻找着。“手！手找到啦！”断手用迷彩服包裹着传递到了青年身边。这，不简单的是一只断手，那是一个青年人今后对生活的希望啊！被救的青年没有留下名字，帮他找到手的战士也没留下名字，留下的只有青年脸上孱弱的笑容和战士泥浆模糊的脸庞……60个小时过去了，从不同村寨和救援现场传来的幸存者数字在慢慢增加，多么希望这些数字不要停下。
一条山路，崎岖，泥泞，狭小，难行。“快停下吧孩子，听话！把我放下！你歇一会儿！”老人说。“大爷不行，您的后脑砸伤得很重啊。要是停下了有生命危险！”小伙子说。“我都一把老骨头了，真的不要你们费心了，放我下来，快放我下来。”老人又说。“大爷，您伤得这么重，我怎么敢停下来嘛。”小伙子接着说:“前两天，我爹在老家病了，是隔壁小叔把他背到卫生站的。您说，小叔怎么能把我爹一口气背到卫生站的呢？我一个当兵的，就不能一口气把您背到救护点去吗？今天，我就当您是我病了的老父亲，我必须把您背到救护点，我跟您说，别看我瘦，我有的是劲儿，我不会停下来的。”
不会停下来的！小伙子叫朱发栋，是鲁甸中队的一名军械员，老人是他从骡马口村背出来的。从村子到救助点7公里的山路上，一直这样背着，深一脚浅一脚地小跑着，没有停下一分钟。天下起小雨，小朱又一把脱下迷彩帽，戴在大爷头上，怕大爷受了伤的头淋着雨。大爷感动的泪水，打湿了好兵小朱的后背。就在这条山路上，一位记者按下相机快门，于是一张“最美战士”的照片被新华社发到各大媒体。当小朱将大爷送到救助点时，这个七尺的汉子倒在了地上。累了！官兵们真的累了，带着一身的泥土、一手的伤痛，随地躺下便睡着了。你走近他们，会发现这些敢把自己安危放在一旁的英雄，其实都是些孩子，就是这一些孩子，在废墟下救出一个个生命，也抬出一具具遗体，就是这一些孩子，用自己并不大的年龄，告诉我们每一个人什么叫无私和奉献！
灰街子村一处垮塌的危屋跟前，又一位老人在寻找着什么。老人叫颜绍洪，当时地震将他所在的村子几乎夷为平地，他和家人在外幸免于难。这片废墟都搜救过了，包括两名遇难者遗体在内的所有受灾者都顺利送到安置点，难道这里还有他的家人吗？请听救灾协调员与他的应答。“老人家，你这是在寻什么？”“佛！”“佛？”“金佛！”“大爷，一家人平安已经很幸运了，钱财都是身外物，再说受灾范围这么大，您的金佛要想找到真的不容易呀！”“要找，佛比命贵呀！”“佛比命贵？”“是呀！那尊金佛是祖传的遗物。”在颜绍洪老人看来没有了金佛也就没有了自己，没有了家。可是清理废墟时已经动用了大型机械，金佛非常有可能同废墟和土石混杂一起被填埋，找到金佛微乎其微。随地刚眯一会儿眼的战士一个接着一个醒过来，听着老人要找什么。
万一？没有万一也不可能有万一。骡马口村郑宝章老人的几万块养老钱，营盘村管仕勇家的十几万块存折，还有翠屏村杨正权刚刚收到的被某知名大学录取的通知书等等，不说别的，仅现金就高达94.9万余元，这些，战士们都一分不差地一一送还给了遗失的灾民们，这里有万一么？
一阵余震轰响传来。老人要找金佛，放弃吗？身后，战士慢慢的开始行动。有谁能阻止这样的无私！正当搜救队员冒着危险，顺着狭窄的裂缝再次进入到颜绍洪那已经倒塌的家中，颜绍洪的双眼模糊了。“不找了不找了，就当我什么都没说！”然而，这样一支部队，这样一群战士，在自己的生命和百姓的财物之间，是用责任来充当天平的！
“找到了？！找到了金佛？！”老人怀疑，惊喜，哽咽，搓泪。“找到了！我的佛找到了，你们就是——”老人跪到地上要磕头，被战士急忙拦住……
一位边防战士纵跃江中前的最后回眸，永远定格在人们的脑海里。他是谢樵。那天下午，得知沙坝河南岸光明村有遇险群众急需救援，那种状况下谈不上船只渡河，被堵在了北岸，若绕路过去，会耽搁很长时间。可是，河水暴涨，水流湍急，怎么过得河去，大家很着急。危难不等人，时间就是命。谢樵请战说，“我年轻，身体好，会游泳，我先下去探探看！”他脱掉迷彩服，纵身跳入河中，双臂在浑浊的水面上交叉划动，奋力向对岸游去。就在谢樵快到对岸时，余震中飞石从山上坠落，激起一个个漩涡和浪花，岸边战友的惊呼还没有来得及出口，一块石头击中了谢樵，他挣扎了几下，便被激流吞没，刹那间从视线里消失。谢樵牺牲了！为寻找到谢樵，彝族村民用他们笃信的方式，找来咪谷巫师掐算。晨哪昏哪，点着香，烧着纸，呼喊着：“谢樵，回家吧！孩子啊，回家吧！”谢樵的遗体是在沙坝河下游处被发现的，打捞上来时被刮得遍体鳞伤，一块石头还深深嵌在他的头骨里。大家抬着谢樵的遗体，一路往回走，一路喊着：“谢樵回来啦！谢樵回来啦！”哀恸之声传得很远很远。送葬的时候，兵、民十里相送，无不洒泪哭喊：“谢樵，你走好！谢樵，你走好啊！”每每回想这一幕，我就禁不住地心酸、哽咽、泪浸，为有这样的好战士骄傲，为有这样纯朴善良的民族群众而动容。
一天，我到楚雄彝族自治州检查支队工作，带工作组的来到了担负成昆铁路大桥守护任务的武警中队。中队驻地就是“十大魅力彝人古镇”禄丰县黑井镇。晚上10时许，一行人返回途中，刚过古镇，透过车窗，我猛地发现古彝山上着火了，火势好猛。当即停车，一边查看火情，一边让随行人员紧急联系当地政府，并命令就近的中队官兵火速出动，两个小时后迅即将大火扑灭。赶来的地方领导一阵阵后怕，一个劲地跟我说：“真谢谢你们啦！彝山的上面就是成昆铁路，空中就是高压线，紧挨后面的就是古镇，镇上万余口老小都在熟睡。天这么晚了，幸亏你们发现早、救得快，否则大火真的烧开来，森林毁了、铁路毁了、古镇也毁了……后果不堪设想啊！”
还有一场大火，引起了多方的关注。那就是2014年1月，发生在香格里拉县独克宗月光古城的火灾。夜间，火借风势，迅速吞噬着茶马古道上这座木质结构的千年古城。迪庆支队官兵以比火势还快的速度钻入火中、烟中，挨家呼人、破门救人，冒着生命危险把煤气罐等易燃易爆物品抢出来、搬出来。藏族州长跟我说：“要不是武警官兵到得及时、救得及时，这么大的火，真不知要死伤我们多少人呢！”
火灾蔓延损一时，毒灾蔓延毁一世。“金三角”，这个产毒贩毒的代名词。恰与云南毗邻，疯狂的毒品就是悬挂在边境民族群众心田上的利剑呀！禁毒紧迫，防艾任重。
德宏傣族景颇族自治州陇川县，有个户撒乡项姐村，阿昌族的世居地，不到3000人的寨子，吸毒人员一度有上百人，艾滋病毒携带者也有26人。德宏支队官兵年复一年、茬茬相接，帮助这个村子禁毒防艾，挽救了一个个破碎的家庭，拯救了一个个鲜活的生命。有个士官，叫李云东，一干就是十年。十年来，李云东作禁毒和防艾宣传90多场，发放宣传材料5万多份，粉刷标语600多条，直接受教育的多达2万多人，成功转化53名吸毒人员，户撒乡项姐村下辖的田心、东么两个自然村被省里评为无毒文明示范村。村民代某的丈夫，靠着打户撒刀的手艺，日子曾经过得红火。自从染上了毒瘾后，很快将积蓄吸干，还欠了一债，大伙觉得他无可救药。李云东和戒毒所一起，思想工作与强制管教双管齐下，帮其成功戒毒。还有一位老人叫徐某某，二儿子因吸毒，媳妇离家出走，留下一双儿女，家庭破碎。李云东费了几番心思、花了几番工夫、使了几番办法，讲危害、说教训、论亲情、摆道理，历时3年终于感化了他的这个儿子，使其迷途知返，进了戒毒所。戒毒出来后，李云东帮他联系了份工作，妻子也回来了，一个家庭破镜重圆。有一次，李云东和民警在抓一名毒贩时，这个艾滋病毒携带者的罪犯手里拿着刀，搏斗中李云东的手被划伤了。要知道，艾滋病毒传染的危险很大。后经检测，幸未感染。地方说，“这是拿着命在拼啊！”
是的，为保护民族群众，拿命在拼的又何止一人一事、几人几事！春节，当是边疆民族同胞万家团圆的佳期。可是没有想到马年大年三十晚上，值班室紧急报告：边城腾冲，发生一起6死3伤的重大枪击杀人案，其中一家4人全部遇害，惨遭灭门。这件大案，给喜庆的节日抹上了沉重的血色！
我作为武警总队值班领导，立即令事发地点周边部队开进行动。参加围捕的特战队员与公安、民兵混合编队，在边境出入口、乡村要道设卡盘查，在嫌犯可能窜匿的深山老林里，展开地毯式搜索。五天四夜里，远处灯火点点，人们吃着团圆的饺子、看着绚烂的烟花，而官兵全时奋战在野外，啃着干粮、喝着凉水，不放过蛛丝马迹。虽然都知道嫌犯有枪，敌暗我明，随时都可能有生命危险，也正因为知道罪犯随时有可能窜出、行凶报复群众。为了罪恶不再降临在民族同胞身上，没有一人胆怯，他们勇敢地往细处搜索。终于在2月3日晚，发现嫌犯几径辗转过了的藏匿处。
保山支队特战队长漆鹏飞说：“我们来不及多想，直感到早一刻抓住嫌犯，更多的民族群众就早一刻安宁。当我们踹开门的一瞬间，并不知道门后面等待我们的会是什么，但短兵相接勇者胜，我们把他抓住了。”逮住罪犯、缴获武器和弹药的消息传开后，村民们杀鸡宰羊慰问部队，放起了鞭炮，大人们也不再将孩子关在家里，任孩子出去玩耍了——这才是春节该有的喜庆，这才是山寨应有的欢乐。
在中缅边境北端、怒江傈僳族自治州境内，叫作片马的地方，有个著名的“风雪垭口”，至今还流传着周恩来总理给哨卡战士拜年的故事。
那是1963年除夕，哨所的电话铃声突然响了起来，正在执勤的战士拿起电话说：“您好！这里是风雪垭口哨点。”电话中，传来了一个熟悉和蔼的声音：“我是国务院的，我是周恩来。们辛苦了，我代表毛主席，给你们拜年！”呀，是敬爱的周总理！没想到，日理万机的总理，还这么牵挂着远在边防一线的战士们。
这件事，激励一代又一代官兵，坚守着戍边卫国的使命。国防部授予“钢铁哨所——风雪垭口排”的称号，是对官兵再一次的鼓舞。时光荏苒，当年的军事哨卡，现在变成了贸易口岸；当年的边防部队，转隶为武警部队。时代变了，身份变了，但保边疆、固边防的使命没变，促发展、惠民生的担子更重了。
又是一年春节至，乡愁涌动回家路。在口岸做生意的一位李姓商人，给我讲述了一段他难忘的经历。那一年春节将临，他和大伙赶做几笔年前生意，准备做完打道返家过大年。没想到50年一遇的罕见暴风雪突袭片马，电力、通讯、交通全部瘫痪，2000余名在口岸打工经商的傈僳族群众和外地商人，被困在海拔高达3200米的大山垭口。风大、雪烈、冰寒，一群人冷啊饿啊，急啊跳啊，真是叫天天不应、叫地地不灵，女人和小孩子都哭起来了。
在茫茫的雪线中，蓦然出现了一片橄榄绿。原来，熟悉风雪垭口状况的武警怒江支队，知道口岸那里要遭大难，百名官兵连夜奔袭营救。在6个多小时的艰难突进中，气温降到零下20摄氏度，两侧悬崖大雪崩塌、滚石不断，尖刀分队顶着危险在前开路，其余官兵携带物资紧后跟进，硬是将群众急需的食品、衣被送了进去。接着，又把他们安全转移出来……被困得救的人因感激又都哭了。被转移的人里，就有这名李姓商人。他说:“想想就害怕，想想就感动。害怕的是当时没有你们紧赶到，大伙真不知道怎么办；感动的是，你们还是当年过硬的垭口哨，还是人民的子弟兵。
这两年，我不少次去泸水、去片马。看到从“风雪垭口”过往的人流、车流，一头流向南亚、东南亚，一头流入深山峡谷傈僳村寨，越发感到部队官兵付出的，值！从心里祝愿民族群众越过越好、日日如节。
四月的西双版纳，旖旎的澜沧江畔。一年一度的傣族泼水节，好不装点春欢。携盆握钵，泼水去！
猫哆哩小伙子、哨哆哩小姑娘，身着民族艳装，成群结队泼水忙。本族的、外族的，本地的、外地的，国内的、国外的，几万人聚一起，来泼水呀！肆意的水，泼向天空弧形落下，再泼向天空再弧形落下，似千条白练椭圆舞，若万道彩虹当空飘。“水！水！水水水！”天穹地宫般发出欢呼，真是“水花放、傣家狂”！
在这欢乐的氛围中，也有一伙“不合群”的人。他们有的在广场旁边武装巡逻，有的在人群中笔直站立，有的在车里全时戒备。一些又调皮又善意的猫哆哩、哨哆哩，不时地向他们泼洒，即使被泼得浑身湿漉漉的，他们依然报以微微一笑，信手抹去一脸的水珠，而后继续执勤。这群人就是担负安全保卫任务的武警西双版纳支队官兵。他们大多是十八九岁的小伙子，还是好奇、好玩的年纪，若要问他们想不想去参加了？当然想啊！但是，心中有使命，肩上有责任，不能呀！年轻的干部战士虽然不能泼在其中、乐在其中，但以秩序的井然、安全的保证，让狂欢的人们尽情地泼、尽情地乐，奉出的不也是吉祥么！
在云南，像这样的民族节庆还有很多，佤族的“摸你黑”、彝族的“火把节”、白族的“三月街”、景颇族的“目瑙纵歌”、怒族的“鲜花节”、纳西族的“三朵节”、布朗族的“插花节”、苗族的“赶秋节”、壮族的“三月三”、瑶族的“盘王节”、水族的“端节”、基诺族的“特懋克节”、拉祜族的“葫芦节”、阿昌族的“阿露窝罗节”、独龙族的“卡雀哇”、哈尼族的“长街宴”、傈僳族的“阔时节”，等等。世居西南边陲少数民族的这些节日，传承着千年文化，维系着民族血脉，凝聚着民族力量，助推着边疆发展，巩固着边疆稳定，可不能小看了！我们的官兵，作为家园来呵护，作为阵地来坚守。一片片欢声笑语、如痴如醉、若狂若放的节庆背后，一幅幅民族团结、文化繁荣、经济发展、政治安定的景象背后，倾注了党政领导、部队安保人员默默的付出。
独龙族，生活在怒江州贡山县深山峡谷。过去曾是少有不通公路的民族乡，有近半年大雪封山，几乎与外隔绝，群众有个生老病死的事，困哪！难啊！
怎样使“雪山孤岛”变通途，让独龙兄弟也过上好日子？从中央到地方，开启了整族帮扶、整乡推进行动计划。独龙江公路隧道，一块最难啃的“骨头”。地方职能部门和武警交通部队迎难而上，开始了艰巨的施工任务。他们忍受高寒缺氧，排除重重塌方，制服一个又一个困难险情，特别是攻克复杂的山体地质“大断层、多裂隙、强涌水、高纵坡”条件下开掘洞遂的世界性技术难题。经过3年多奋战，全长6680米的独龙江隧道从高黎贡山腹中全线贯通。
就在隧道打通的时候，一个5岁的独龙族小女孩，严重致伤，生命危险，必须速送县上医院抢救。如果再绕以前崎岖的山上老路，就算顺利，最快也要一天时间。工程指挥部决定，启用刚刚贯通的独龙江隧道，开启隧道内全部灯光，在工程车辆的护送下，转运小女孩的车辆快速驶出了大山。仅用了4个小时，小女孩就被送到贡山县医院，生命脱险了。
风雪独龙乡，情牵党中央。2014年元旦刚过，中央祝高黎贡山独龙江公路隧道贯通并勉励加快脱贫致富步伐的电文传到了独龙乡。2015年1月，习考察云南期间，专门安排出时间，亲切会见了7位独龙族干部群众代表。的声声叮嘱，深深地鼓舞着独龙族群众。那一天，节气正是大寒日，人人心里暖洋洋的。座谈中，两名六七十岁、黑墨文面的老阿妈，起身含笑，深情地唱出由衷的歌。为此，我作了一首《文面阿姑谣》，感之念之，记之颂之——
阳光新时代，除了独龙文面姑的歌声，还有别的民族同胞的书声、诗声。我也辑录两段共同分享吧！
鲁甸地震灾区安置重建，暖了大伙的心。干部群众自发创作了一首诗:“大寒节令送大爱，龙头喜降丰年雪，千户万户曈曈日，十万乌蒙尽开颜。”这是发自肺腑的声音啊！
洱海边古生村有个“四代同堂”的白族农家小院，这就是李德昌家。为了以留得青山绿水、保持乡土味道、记得住乡愁的方式，铭记全家全村全族的幸福与光荣，他家请人撰书了一副对联，刻写悬挂在大门上。“习习春风”的横额下，左联“近水白家好风光”，右联“平凡绿野故事多”。多么朴实的联句啊！
今天，我把这些故事捉拾起来，从活佛挚书到祥寺碑刻，从阿佤祭谷到哈尼耘梦，从“木府”流连到汽笛瑶山，从壮乡保苗到乌蒙抢命，从古彝山灭火到阿昌村戒毒，从傈寨风雪垭口急到傣家串串水花放，从独龙阿婆的歌到白族民家的联，等等。我由衷地想说：唯党群、兵民胼手胝足，同心同德，撸起袖子加油干，必有中华民族伟大复兴的明天。且看吧，待到中华圆梦时，边疆安，民族欢，无不丛中笑，开心颜！
窗外，时节转春入夏，春城昆明涌动着阵阵热浪，我的目光又回到松赞林寺丹春活佛的信上，不由想起习考察云南时的这样一个嘱托：“在云南，不谋民族工作就不足谋全局。”“各民族都是一家人，一家人都要过上好日子。”呵，8000里边防，风餐露宿我在走；39万平方公里国土，披星戴月我在守；4700万民族同胞，骨连骨，筋连筋，我们的亲呐……
《我的亲呐》发表于《中国作家·纪实》2017年8期“新疆源调文化特约之一带一路·民族团结一家亲”栏目。
文艺报社版权所有京ICP备16044554号京公网安备7号互联网新闻信息服务许可证（）
地址：北京市朝阳区农展馆南里10号15层 联系方式 邮箱： 违法和不良信息举报电话
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。